Résumé : Chassé par le franquisme, Francisco Sanchez se réfugie en Gascogne. Il entre au service du baron de Lignac dont les armagnacs sont connus jusque dans le Nouveau Monde. Embauché comme saisonnier, il devient au fil des saisons le maillon fort du domaine jusqu'à ce matin de janvier 2000 où son corps carbonisé est découvert dans les décombres de l'entrepôt aux eaux-de-vie ravagé par un incendie.