Résumé : Par une soirée d'Août, Antonia, flânant sur le port de Calvi après un samedi passé à immortaliser les festivités d'un mariage sous l'objectif de son appareil photo, croise un groupe de légionnaires parmi lesquels elle reconnaît Dragan, jadis rencontré pendant la guerre en ex-Yougoslavie. Après des heures d'ardente conversation, la jeune femme, bien qu'épuisée, décide de rejoindre le sud de l'île où elle réside. Une embardée précipite sa voiture dans un ravin : elle est tuée sur le coup. L'office funèbre de la défunte sera célebré par un prêtre qui n'est autre que son oncle et parrain, lequel, pour faire rempart à son infinie tristesse, s'est promis de s'en tenir strictement aux règles édictées par la liturgie. Mais, la fournaise de la petite église, les images déferlent de toutes les mémoires, reconstituant la trajectoire de l'adolescente qui s'est rêvée photographe, de la jeune fille qui au milieu des années 80 s'est jetée dans les bras d'un trop séduisant militant nationaliste avant de se résoudre à travailler pur un quotidien local.