Résumé : Au centre, l'héroïne : jeune Sarde étrange "aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses". Toujours en décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa propre vie privée... Le mari épousé par raison pendant la seconde guerre mondiale, sensuel, taciturne à jamais mal connu. Le fils inespéré, enfin la petite fille, narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à l'héroïne de se révéler dans sa vérité. Mais sait-on jamais tout de qqu'un, aussi proche soit-il ?